他们不再交换漂亮名片，开始认真听一个人说话
01 / 开场
秦照收到印厂样册时，先看见自己的名字下面写着知名文化公司合伙人。她去年明明已经离开公司，在旧街开了一间小小的修书铺。负责赞助的同学周阔说，这样写更好看，反正聚会谁也不会细问。秦照翻完整本人物册，发现许多人都被悄悄添了一层亮光：暂时休息写成海外研修，普通职员成了行业顾问，照顾家人则被改成自由投资。她原本只想把聚会办好，却忽然不确定，大家究竟是来见同学，还是来验收十年。
02 / 线索
她在群里发出核对请求，最先收到的是一串私信。有人担心工作变动被提起，有人说不想带着结婚或没结婚的解释走进宴会厅，还有人承认自己也想过借一张漂亮名片撑场。周阔觉得她小题大做，提醒她酒店订金已经付了，赞助方还等着合照。秦照也犹豫，自己已经把闲暇全搭进去，难道真要为几行介绍把一切推翻？她合上人物册时，恰好碰落一本等待修复的旧练习册，封底写着当年全班最常说的话：以后见面，记得讲真话。
03 / 转折
秦照逐一询问大家是否愿意保留资料，允许删改，也接受完全不公开。大半本册子因此需要重排，印厂只能赶出简版。她向酒店提出缩减宴会规模，按约承担无法退回的费用，取消了赞助方的舞台介绍。周阔当面问她，难道承认过得普通就值得这么大的成本。秦照说，成本本来就不该由不愿被展示的人来付。她没有把自己的选择说成替全班作主，而是重新发出邀请，让每个人自由决定来不来。
04 / 选择
聚会当天，只到了原来人数的一半。没有巨幅合影板，没有逐个报职称的环节，大家在一间普通茶室坐下，桌上放着没有头衔的名牌。最先开口的人讲了自己照顾父亲的这一年，另一个人说最近重新开始学游泳。周阔迟到半小时，带来一箱当年没发完的毕业照。他仍不完全认同秦照，却坦白自己的项目也正遇到困难，所以格外害怕在同学面前失去光彩。没人急着安慰或指点，大家给他留了一杯热茶。
05 / 结局
散会后，秦照把剩下的深红人物册退回纸厂回收，只留下经过本人同意的通讯页。她没有因为这场聚会突然获得更多客户，修书铺也仍要一点点经营。几位没来的同学后来分别约她见面，谈的多是日常小事。十周年的纪念物变成一套空白明信片，愿意的人可以写下现在真正喜欢的一件事。秦照在自己的那张上写：今天修好一本散页的旧书。它不够耀眼，却是确实属于她的一天。
— 故事终 —