一台只预报室内天气的机器，把他们藏起来的情绪报了出来
01 / 开场
麦粒签下合租协议时，最满意的是客厅朝南。入住后的第一个星期三，她抱着新买的绿植推门，头顶却落下一阵小雨。窗外晴得连一片云都没有，室友沈闻早已撑好黄色雨伞，熟练地把水盆摆到沙发旁。沈闻说，这是一台旧机械气象钟造成的小故障，只要星期三少待在客厅，就不影响生活。麦粒盯着自己湿透的纸箱，第一次觉得租房前除了问水电，也许还该问一句天气。
02 / 线索
气象钟原是沈闻祖父留下的模型，不预报城市，只回应屋里的人。麦粒说自己一点不在意加班，桌面就落下细霜；沈闻声称收到前任请帖毫无感觉，吊灯旁立刻出现一朵低云。两个人最初把它当笑话，轮流讲假话测试，连说晚饭随便都能让墙角刮起小风。可等到麦粒真正接到调岗通知，她却不肯再进客厅，整晚锁在房里，用耳机遮住外面的雨声。
03 / 转折
沈闻试图替她修好仪器，把每个齿轮擦得发亮，天气却越来越乱。麦粒以为他嫌自己情绪太多，争吵时脱口说想搬走，客厅随即下起大雨。沈闻也终于承认，自己不是习惯了星期三下雨，而是一直没学会面对一段结束的关系，才把机器和所有旧物一同留在原处。他们发现，越想把气象钟调成只显示晴天，齿轮就卡得越紧。
04 / 选择
停电的那晚，两个人无法再靠机器上的刻度判断对方，只能坐在门口慢慢说话。麦粒说自己并不是不愿调岗，而是怕从头开始后证明这些年全白费了；沈闻则说自己想把旧物还回去，却担心这样做像承认失败。他们没有替彼此决定去留，只约定以后需要独处就直说，需要帮忙也别让对方猜。雨没有立刻停，但窗台的绿植终于被移到了不会积水的位置。
05 / 结局
一个月后，麦粒去了新岗位，仍住在这间合租屋；沈闻归还了旧物，也开始参加自己喜欢的木工课。气象钟偶尔仍起雾、飘雪，两人会先看看是不是谁又把一句没关系说得太勉强。每周三的晚饭成了固定的小聚，朋友可以带着糟糕心情来，不必先装出晴天。后来有人问这间屋子是否还漏雨，麦粒笑着指了指那把黄色伞：屋顶早就修好了，只是我们终于愿意承认，有些日子确实需要一起撑伞。
— 故事终 —